【在台港人2-2】「探監千回、散盡身家」台灣媳婦遭港驅逐　返台續捍民主

香港「反送中」運動爆發後，逾1萬人遭拘捕、達一成抗爭青年未滿18歲。自台灣嫁到香港定居大半輩子的林明儀，扮演起「探監師」角色，無怨無悔自掏腰包購買物資給獄友，探訪次數高達上千回，直至2023年6月探監當下，慘遭港警拘捕關押。林明儀從牆外到牆內，血液早已淌流著獅子山精神，遭驅逐出境後，回到台灣繼續為囹圄裡的人，留下姓名與記憶。

「我們不是用好喝來形容港奶，我們都說這『滑不滑』？如果『滑』就是好喝囉！」第一次與林明儀約專訪、見面，她挑選在九月茶餐廳，「我不是吃不習慣台菜，是心裡不要忘記香港。」林明儀返台一年半了，濃厚的廣東腔，仍令人一度忘記她可是台灣女兒。



「我真的是台灣人啊！剛嫁到香港，一句粵語也不會講，街上問路，是不會有人搭理的！哪像有些台灣人，妳問路，他不只告訴妳怎麼走，有的還直接帶妳去到目的地！」

或許骨子的人情味與香港人直來直往性格，形塑成今日的林明儀。

民國48年次出生，19歲便和「僑生」結婚定居香港，林明儀和老公育有兩兒，天主教徒的她，在教會機構擔任教育行政職，一晃眼，人生三分之二都在香港度過。



「反送中」街頭伸援手　扮演行動母親撐青年

「警察都說我們是『黑暴』，實際上，上街抗爭穿黑衣，是為了增加警察辨識困難，每個人都穿黑衣，就認不出來了嘛！可以保護最前線的勇武派青年。」林明儀對香港民主的關注，起於雨傘革命，到了「反送中」運動，她不只是上街喊口號，更是為十幾歲的學生們，撐起保護傘。

每週遊行幾乎都在警民衝突與催淚彈交鋒下落幕，深夜裡，林明儀也遲遲不肯散去，她成為「行動母親」，遊走港島地區碼頭邊，尋找落單的未成年身影。

若發現街頭有學生流連，趕不上船班、公車返回九龍，她便會尋求人脈網絡，聯繫自願接送抗爭者的「家長車」載送他們回家；若學生手邊有抗爭工具，她也會幫對方拎走，避免留下痕跡被警方查緝。



探訪「手足」全年無休　自學法律提供諮詢

街頭煙硝瀰漫，青年陸續被逮，林明儀心繫未成年學生沒有後盾，或是爸媽根本不知道孩子被捕，因此進而展開探監行動。她表示，探監幾乎全年無休、一天最多可以訪視五至六人，位在離島的監獄也照樣前往。

然而，每回探監僅短短15分鐘，有些前往探視的家長和孩子一見到面，就淚流不止，「結果呢？15分鐘就到了，什麼話也沒說上。」

林明儀觀察，遭關押的青年，其實最急需的是法律諮詢，「所以我的工作就是提供法律知識，」林明儀強調，她為此特別去做功課，例如找律師、法庭社工上課，以及勤跑法庭旁聽，以了解罪名與相對應的刑期。

「探監時，孩子問我事情，我不允許自己支支吾吾。」林明儀嚴格自我要求，並將自己視為一座橋樑，協助監獄內的學生與外界連結，「其實探訪都是不認識的人，我們只有隔著玻璃的緣分。」

例如，香港理工大學爆發激烈抗爭，有學生悄悄在運動戰場燃起愛火，被捕的大學生，另一半剛懷孕，此時林明儀探監就會提供大人視角的經驗與判斷。

「我評估這個案子可能要坐監50個月，但認罪可減三分之一刑期，我就勸他趕快直接認罪、服刑，監獄待兩年八個月出來後，孩子正好三歲左右，能有爸爸回到身邊陪伴成長。」

而在等待小爸爸出獄的漫漫長路，林明儀也會掏錢給小媽媽，從天水圍搭計程車到赤柱監獄。從精神陪伴、法律諮詢，甚至是金錢資助，林明儀都在所不惜。



抗爭者遭警察暴力 掏腰包助植牙重建

「當時許多特警是大陸派來的公安武警，所以都打得特別兇狠！」林明儀揮開右臂，對著空氣使力示範呼巴掌，生動形容場運動衍生出的肢體暴力有多嚴重，「有人是被打到終身殘障的。」

林明儀也記得探監時，她看見許多孩子臉上有傷痕，「我會問他在獄中發生『咩事』（粵語：什麼事）？對方通常不敢直言是被刑求，只敢回答『撞到』。」於是，林明儀便會拉高嗓門要孩子好好照顧自己，「我是說給獄方聽，也讓孩子知道，自己不是一個人。」

街頭上，警察驅逐抗爭者同樣毫不留情，她探監過一位當年21歲的青年，清場時，雙腳被拖著走、臉部面向柏油路摩擦，「喀喀喀！喀喀喀！」林明儀說，「探監時，我叫他口罩拿下來給我看，一開口，前排六顆牙齒都不見了。」

林明儀見狀後心疼不已，等待青年保釋後，她安排牙醫替青年植牙，「我不只送物資，還有很多善後工作要做。」

豪擲千萬港幣援助 返台僅剩6千元

林明儀探視過最年輕的政治犯僅14歲，有人二度入監「放監出來不到十八歲，出獄後，還會被管制三年。」

部分香港學校不敢收留有前科的學生，青少年被迫往海外移居、流亡，當時一位香港YouTuber傑斯發起「千個爸媽、台灣助學」籌款計劃，協助孩子們來台完成學業，卻遭扣上洗黑錢及煽惑等罪關押。

「我問兩個兒子，如果媽媽把所有積蓄、退休金，投入探監援助政治犯，沒有留給你們可以嗎？」兒子支持林明儀的政治信念，於是她陸續掏出一千萬港幣，投入在政治犯探監，「結果警察也說我是在洗黑錢。」

2023年初香港保安局長鄧炳強曾大動作開記者會，指稱有探監師試圖危害國家安全，持續向在囚者傳遞「反政府訊息」與「負面思想」，並列舉數年間探訪數個囚犯，次數達上千次，林明儀揶揄地說，「這哪是我！我的次數沒有那麼少！一年都不只一千次了。」

明知山雨欲來，林明儀仍未中斷行動，甚至探監次數多到還會偶然遇見蘋果日報創辦人黎智英，不過，就在同年6月，港府趁著林明儀再次探監時，當場將她逮捕，罪狀是她替兩名荔枝角收押所的在押男子，冒簽傳訊令狀，以助他們向警務署長提出索償。



這回換林明儀難逃囹圄之災，她被禁錮在環境狹窄燠熱、暗無天日的獄所。輪到陸續出獄的「手足」提筆寫信為她鼓勵，信件從香港到海外如雪花般紛飛而至，有人稱她「契媽」，也就是台灣人稱的「乾媽」，也有暱稱她「琳琳」，接力為她加油打氣。就怕內心波濤，林明儀被監禁時，不敢一字一字細讀書信，她只持聖經以求平靜安寧。



關押五個多月後，警方與她交換條件，如果願意離開香港就將扣留的身分證件、護照歸還，她迫不得已答應以換取人身自由。回到香港家中，一度沮喪到動彈不得，深知這次的離開即是單程票。12月5日，她僅帶著一卡皮箱和六千元港幣回到台灣。



憂悲劇台灣重演 投入宣講大罷免

2024年台灣總統大選落幕後，國會「朝小野大」引爆青鳥行動，今年近一步狂刪預算，引發全台大罷免潮，林明儀對於藍白立委的爭議行徑無法苟同，她直言，台灣海峽被中國內海化，甚至走向國家統一，「台灣不要認為不可能！因為我們香港全部都經歷過！」

林明儀深信，如果「大罷免」選舉失敗，以後再也沒有選舉了，她不願在香港的一切經歷，也在台灣重演，因此轉而投入台中區域立委罷免宣傳，從過年前就開始積極宣講、到處拉票簽連署書，「我自己就是一個活看板啊！」

位在台北市南海路的二二八國家紀念館，香港七一回歸前夕舉辦第二屆香港人權作品展，林明儀出借獄中信、協助口頭導覽，盼望「香港經驗」能在大罷免三階活動，喚回選民記憶。





問我歡呼聲有幾多 問我悲哭聲有幾多
我如何能夠一一去數清楚

問我點解會高興 究竟點解會苦楚
我笑住回答 講一聲 我係我

展覽上，望著獄友抄錄黃霑經典歌詞《問我》，林明儀以廣東話哼頌幾句，接著轉頭告訴《太報》記者，「我也常問我到底做錯了什麼？我看起來像是會分裂國家嗎？我回台灣，從來不諱言我坐過牢。」

「歌詞裡『我係我』，意思是『我就是我』。」

回台後的林明儀，沒有形容自己是重生，因為同時間，香港泛民主派人士包含黎智英、黃之鋒、朱凱迪、戴耀廷等人皆遭重判、仍在獄中等待重見天日，「我認識的人，很多還在裡面。」林明儀仍踮起腳尖站在遠岸，盼獄裡的人知道，她心裡那一盞燈，尚未熄滅。

林明儀 小檔案

年紀：66歲
身分：台灣人，1978年隨來台唸書的僑生結婚定居香港至2023年底
經歷：
2014年雨傘革命
2016年魚蛋革命
2019年反送中運動