楊双子專欄｜老台中人的夜間點心：陳家牛乳大王的牛乳木瓜汁與烤土司麵包

牛乳大王招牌始終簡潔，以致外地人不太牢記店舖大名，誤呼為牛奶大王或者木瓜牛奶大王，而老台中人多半只叫它牛乳大王。直到近兩年，「牛乳大王」的招牌中央總算補了一個紅圈的「陳」字，正式點出自家名號：陳家牛乳大王。

牛乳大王近兩年才在招牌上加了一個紅圈的陳，正式點出自家名號「陳家牛乳大王」。（圖片來源／chih-hsi huang）

陳家牛乳大王在google map有評價三百則，僅3.1星。坦白說，我不太意外它擁有這麼低的評價。到牛乳大王，通常要排隊，若排隊，必然周遭陣列違停的汽車與機車，單論環境的人聲噪雜與街路廢氣，這趟口舌體驗便勢必得下降1星。

實際排隊倒是不須久候，人龍裡點餐待餐取餐，高低五台果汁機運作良好，唯獨眼尖者看見店員豪邁地往果汁機裡刷刷勺進幾湯匙的砂糖，不免為自己的健康捏一把冷汗。

眼睛更尖一點，還能看見店員給烤土司麵包抹醬，有一刀是滿滿的黃色油脂乳瑪琳，在營養學與健身當道的今天，不免招來一句「烤土司居然用人造奶油！」的驚怪。

縱使如此，我偶然興起想喝杯木瓜牛奶配烤土司，雙腳總還是自動走到牛乳大王。

問我為什麼？當然不是自甘墮落，也不全因牛乳大王定錨我童年初嚐木瓜牛奶配烤土司的美食之味。夜市美食未必精緻，牛乳大王卻始終謹守品質與製程，鎖住一個飲食文化的時代魂魄，哪怕今日潮流已經拋棄過多的砂糖與反式脂肪。

切塊木瓜，新鮮牛奶，細糖與碎冰，果汁機轟轟攪成一杯粉橘色的木瓜牛奶。頂端浮一層綿密泡沫，可以開蓋啜飲，或者更多人以吸管猛吮一口，入嘴滿是甘美醇厚的冰涼漿液，木瓜與牛奶香氣盈滿鼻腔，嚥進喉裡滑順無渣。

且先喝一口就好，因為烤土司麵包比木瓜牛奶緊急，切不可久放，否則塑膠袋包裹令水氣浸潤土司，失之軟爛；或者相反，紙袋開口令水份逸散，失之乾枯。

必須緊盯陽春烤麵包機跳出兩片土司，見人迅速一刀抹上黃澄澄的乳瑪琳，一刀抹上陳家特製綜合果醬，趁著溫度還在合二為一，到手了低頭咬一口還表面酥香，牙齒往麵包中心下陷便觸及柔軟而濕潤的內裡，甜絲絲的果醬夾帶細微的酸味及些許奶油鹹香。

夾餡土司略有厚度，柔軟不失口感，且咀嚼而麵包釋放澱粉甘味，愈嚼愈有香甜餘韻。

夜半嘴饞的時候，我特別想念陳家牛乳大王。

陳家牛乳大王只賣牛乳木瓜汁和烤土司麵包。（圖片來源／chih-hsi huang）

陳家牛乳大王歷來只售兩個品項：牛乳木瓜汁，烤土司麵包。

說到底，木瓜牛奶配烤土司，乃是直截了當的速食點心。嘴一饞鞋一拖就出門，現場製程極短，即使排隊也是片刻工夫爾爾，內用或者外帶，一杯55元的木瓜牛奶配一份25元的抹醬烤土司，幾口吃畢喝盡，換得一夜小小的甜蜜快樂。

是的，就是速食。備料品項與現場製作程序精簡至極，站檯的工作人員掌握節奏便能快速出餐，速食作風尤其匹配這條擁有老戲院的夜市市街，難怪兩樣點心就打下中華路的一塊地盤。

我欣賞也佩服它半個世紀以來不改街頭本色，喧囂裡歷經陳家三代的人間煙火。今日我們多稱呼為木瓜牛奶與烤土司的點心套餐，陳家從來不改燈箱上那拗口、近乎無人使用的「牛乳木瓜汁」與「烤土司麵包」這一古典稱呼。

這是老台中人夜間的點心，速食的宵夜。適合路邊買了攜一組走去老戲院看電影，或者外帶三兩組與家人共享，也同樣適合一天將盡未盡之際，現場內用一套木瓜牛奶與烤土司，慰勞肚裡嘰嘰咕咕的饞蟲。

若要推薦給吃客吃友，建議木瓜牛奶最多半糖，烤土司麵包務必內用。街路邊與違停汽機車相伴，喝一口奶厚糖甜木瓜香，咬一口反式脂肪與糖分聯手直擊。這是紅塵滾滾，深夜情懷，是動態保存的老台中滋味。

吃喝同時不要忘記，正因為陳家牛乳大王的堅守街頭，才造就今日老台中人心目中的這一套點心模組——對老台中人而言，木瓜牛奶配烤土司成為一種直覺選擇，如同早餐炒麵要配豬血湯，水煎包必須灌注甜甜的辣椒醬——如果沒有陳家牛乳大王，這個組合未必如此深植台中人心。

然而，此話怎講？一切得話說從頭。

近半世紀發展以來，木瓜牛奶加烤土司，乃中華路夜市歷久彌新的點心套餐。

一條路不下五間店家支起明顯招牌販售木瓜牛奶，烤土司麵包是不可或缺的標準配備。根據木瓜與牛奶的選擇與比例，各家木瓜牛奶有果味鮮明與否、奶香濃醇與否、口感薄厚與否的差異，擁有獨門撇步並不令人意外。然而，烤土司麵包如此簡單，要怎麼做出區別？果醬，便是各家烤土司獨樹一幟的決勝關鍵。

陳家牛乳大王的招牌土司並不例外。歷來報導或食記多提及作為夾餡的自製綜合水果果醬乃當天新鮮製作，且配方保密，迄今未見任何文章詳述果醬到底綜合了哪些水果。神祕的陳家果醬難以辨明真身，有人認為至少內含鳳梨、柑橘，有人則認為僅是市售的草莓果醬，有言之鑿鑿認為是以草莓、鳳梨為基底製成。

我不是美食漫畫裡面擁有「絕對味覺」的天才主角，問我我也只能坦誠吃不出果醬究竟綜合何者，只是牛乳大王一年四季常開不休，果醬膠狀如凍，與果醬同抹土司的搭檔還是搶味的乳瑪琳，想當然耳不會是百分百實打實仰仗季節性水果的原汁純果醬。

這事情說來是邏輯問題。畢竟陳家的烤土司麵包一份售價僅25元，如何幫原汁純果醬買單？一杯500cc要價55元的牛乳木瓜汁，才是真材實料的合理價格。正因事理我都通透，所以照舊吃陳家。

何況，吃喝選擇的理由從來並不單一。

陳家牛乳大王的果醬十分神祕，由哪些水果組成眾說紛紜。（圖片來源／chih-hsi huang）

讓我們回頭談談木瓜牛奶。

木瓜牛奶的創始店家究悉何者？這個問題尚未有定論，大抵指向三家，其中之一就是陳家牛乳大王，另二者是高雄牛乳大王（1966年）、彰化木瓜牛乳大王（1968年）。

時間序很有意思，早年紀錄陳家在1970年代開始擺攤中華路夜市，日後陳家定調創始年在1960年，或許正是想要站穩木瓜牛奶創始人的位置。總體而言，木瓜牛奶的發明揭示的是1960年代至1970年代間，木瓜與牛奶的產量穩定上升，足令中南部攤商先後浮現了把木瓜與牛奶打在一起的相同點子。

我無意在此追問陳家牛乳大王到底幾時在中華路夜市起家，又或者陳家究竟是不是木瓜牛奶的創始人。從各種宣傳來看，陳家也不大張旗鼓宣稱創始店的虛名，僅是木瓜牛奶的杯身大字寫著「正老牌牛乳大王」，一併標註自家創業在1960年，實屬低調的自我正名。

一個經典飲料的創始是何等大事？我不妄下定論。然而可以鬆口的判斷是，陳家極有可能是讓木瓜牛奶＋烤土司套餐確立誕生的創始店家。

儘管現今的台中人已然習慣這個經典套餐，但木瓜牛奶和烤土司並不是舉世皆然的常態組合。比如同樣標舉是木瓜牛奶創始店的高雄牛乳大王、彰化木瓜牛乳大王，兩店的菜單玲琅滿目，卻偏偏沒有這種薄片土司抹醬以後合二為一的烤土司麵包。

陳家牛乳大王這款烤土司麵包的淵源，顯然是1950年代以來美軍駐台在此所留下的文化痕跡。距離中華路夜市不遠的美村路，不僅現存美軍駐台中時代所遺留的美軍招待所與美誼游泳池，實際美村路正是因而得名，亦有老一輩稱呼美村路一帶為美國眷村。

文史工作者多能指出向上路的「劉麵包廠」開業立基得益於美軍的麵包文化，卻幾乎未見指出木瓜牛奶的好搭檔烤土司麵包，其實也有雷同的起源。

事實上，陳家牛乳大王開發牛奶木瓜汁的1960到1970年間，恰正逢上美軍駐留台中的時間點，將時髦的烤土司麵包列作主力商品，可說是順理成章的事情。

陳家牛乳大王的牛乳木瓜汁與烤土司麵包套餐組合正式成型之後，還要仰賴長年街頭站穩腳跟，才令風潮遍及中華路夜市乃至其他老台中夜市如忠孝路夜市，終於銘刻為一筆時代的美食印記。

時光前行，時髦的牛乳大王走成傳統的陳家正老牌牛乳大王。

木瓜、牛奶、糖與冰，用果汁機打成一杯新創飲料的那個時代，乳瑪琳還是現代化的美味象徵，搭配果醬與烤麵包機裡跳起來的切片土司，一份烤土司濃縮的更可能是對新潮美食與美國文化的嚮往。

時至2020年，台中人視木瓜牛奶配烤土司組合為常態，從不疑惑與提問這個組合誕生的緣由。但又何妨？於尋常人而言，吃陳家是圖一種速食的快樂，買進老戲院看電影，摸黑吃進什麼或許並不重要，反而味蕾體驗其外的食物記憶更加難以或忘。

所以我總是偶爾懷想陳家牛乳大王。

我吃喝的是歷史之味，也是人生之味。

更多太報報導

楊双子專欄｜我家巷口全台最好吃的滷肉飯：李海魯肉飯

楊双子專欄｜好吃到去搶劫也要吃到？一顆要價80元的台中日日利海盜飯糰