他「變成一頭怪物」死去　車諾比核災40年《悲鳴》揭人間煉獄

車諾比核災明天（4/26）滿40週年，這場史上最嚴重核安事故釀數千人喪生，諾貝爾文學獎主亞歷塞維奇所著《車諾比的悲鳴》，訪問上百名經歷事故的民眾、軍警及「清理人（消防與善後人員）」，他們出任務後數年間大量慘死，他們說「車諾比是最可怕戰爭」因為陸海空充斥致命輻射，無處可逃，有人死時體無完膚、面目全非；有人被自己破碎的肝、肺嗆到，在心愛人眼前「變成一頭怪物」死去。



烏克蘭車諾比電廠的核反應爐1986年4月26日爆炸，燃燒10天，當局先後出動約60萬名「清理人」滅火、清理周圍地區、撤離民眾。2015年諾貝爾文學獎得主，白俄羅斯作家亞歷塞維奇（Svetlana Alexievich）1997年出版口述歷史《車諾比的悲鳴（Voices from Chernobyl）》，訪問多名經歷事故的民眾、「清理人」遺孀及家屬，呈現生者與死者經歷的各種恐怖荒誕。

下文摘自2011年出版《車諾比的悲鳴》中文版。

「他不是人，是核子反應器」

《車諾比的悲鳴》書中首篇訪談對象，是第一時間到現場消防員伊格納堅科（Vasily Ignatenko）的遺孀，丈夫出門前對她說：「反應爐失火了，我馬上回來。」但他再也沒回家。



孀婦說丈夫滅火時無任何防護裝備，直接接近核反應爐打火，隔天早上就進醫院了，之後被送往莫斯科，她趕到莫斯科醫院時，醫護說她的丈夫「中樞神經系統完全受損，骨頭也完全受損」。



醫護人員警告：「他已經不是人了，是核子反應器。」告誡她不能擁抱、親吻，甚至不能靠近丈夫，放在他身邊的食物也不能吃。她不顧警告執意親自照護丈夫，他在她眼前一天天變化，身體最先出現小傷、變成大傷口、皮膚一層層脫落，她只要碰到丈夫「他的皮膚黏在我手上」，皮膚轉變為紅色、藍色、灰褐色。

孀婦說丈夫死前2天，「骨頭晃來晃去，彷彿和身體分離」，「他的肺和肝的碎片從嘴裡跑出來，他被自己的內臟嗆到。」死時身體無一處沒有傷口，遺體被放進玻璃紙袋、再放進木棺，木棺又包袋子，再放進鋅製密封棺材，最後以水泥磚封住。

遺孀說丈夫從出任務到面目全非慘死，共計14天。

母：女兒還是死了好

當地居民卡盧金（Nikolai Fomich Kalugin）在事發後第3天離開，之後妻女身上出現銅板大小黑斑、入院，他說：「你能想像一個房間躺了7個剃光頭的小女孩嗎？」他在院中陪著6歲女兒入睡時，她在他耳邊輕聲說：「爸比，我要活下去，我還很小。」他的妻子崩潰說：「她那麼痛苦，死了還比較好，不然就是讓我先死，才不用眼睜睜看著她受苦。」



有居民說當局憂心受污染的貓狗到處跑，命士兵殺動物，「士兵開槍殺死小狗，砰砰！從此之後我就沒辦法聽動物的尖叫了！」其他居民描述：「我們常常坐在那裡算：誰誰誰又死了。」

還有居民說：「雞冠不是紅色，是黑色的，因為輻射的關係。牛奶沒有酸掉，而是凝結成白色粉末，也是因為輻射。」「我的一個朋友臨終前腫得像水桶。我的鄰居去那裡開起重機，他變得像黑炭一樣黑，整個人縮水，只好穿童裝。」



當時正值蘇聯與阿富汗戰爭期間，許多清理人是從戰場歸來，在他們眼中，「車諾比是最可怕的戰爭，你無處可躲，地下、水裡、空中都躲不掉。」死於輻射對他們來說比戰死還恐怖：「我也去過阿富汗，那裡比較簡單，他們直接開槍把你射死。」「我覺得死在阿富汗還比較好，在阿富汗死掉是很正常的事，至少你可以理解。」

「他變成一頭怪物」

《車諾比的悲鳴》書中最後一個故事，訪問車諾比爆炸後半年，被徵至當地建築工人的遺孀班那塞維奇（Valentina Timofeevich Panasevich）。她說丈夫在一7人小隊中，3年後小隊出現首名死者，接著一個接一個直到全隊都死全。

她說丈夫得了「車諾比癌症」，纏綿病榻約1年，受盡折磨死去。「他的下巴移位了，脖子不見了，舌頭卻跑了出來，他的血管開始破裂流血......整個枕頭都是血。」



「人們口裡談著車諾比，寫著車諾比，卻沒有人知道那是什麼。某種可怕的東西在我們的面前被釋放出來。......他就在我眼前變成了一頭怪物。」

她說許多車諾比消防員被埋在莫斯科近郊的米季諾（Mitino），這處墳墓被視為有放射性，人們路過會刻意避開，也不將親人葬在那裡，「連死者都畏懼這些人的屍體」。