快訊

    【大罷免翻轉記】愈怕愈堅定!苗栗第一人扛住「黑」壓...癌腫瘤卻也悄悄長大

    2025-05-15 05:00 / 作者 黃怡菁
    陳翊綾不顧丈夫反對,化療抗癌同時擔任罷團領銜人。白沙屯媽祖起駕首日擺設結緣案桌,持香面向白沙屯拱天宮遙拜,祈求媽祖保佑二階連署順利達標。黃怡菁攝
    罷免35席藍委二階連署倒數時刻,幾個傳說中的艱困選區暴力恐嚇事件頻傳。其中深藍指標區永和,公認是「志工被嗆頻率高」的選區;而同樣是深藍鐵票區新店,反罷免民眾常對志工咆哮甚至動手,被戲稱「志工被打最多」的地方;山城苗栗,藍衣人拿球棒砸罷免宣傳車,連署的友善店家門前還被燒胎製造騷亂。

    砸車、燒胎、恐嚇,苗栗暴力事件接二連三,而在第一線面對黑影幢幢壓力的,竟是罹癌化療中的客家女子陳翊綾,儘管癌細胞已經轉移到肺部,但眼看苗栗沒人敢擔任領銜,陳翊綾不顧先生反對,決意接下苗栗海線選區領銜人。雖然最後功敗垂成,因連署書份數不足無法進入三階投票,但逾90%的達成率已讓外界刮目相看。

    苗栗罷團宣傳車遭砸,車窗玻璃全毀,恐嚇意味濃厚。翻攝「苗栗國罷免立委連線」臉書


    老公心疼抗癌還領銜 陳翊綾:先記牆上吧

    陳翊綾抗爭經驗十分豐富,她是苗栗客家人,年輕在外地工作,2013年返鄉跟著父親種田、投入刊物書寫,此後開始接觸公民運動,陸續參與反後龍殯葬園區開發、苑裡反瘋車、抗議苗栗縣前縣長劉政鴻等。太陽花學運324行政院流血衝突也是前線抗爭者,歷經社運洗禮,陳翊綾決定攻讀台藝大藝術管理與文化政策博士學位,過程卻發現罹患子宮頸癌期別1B,休學化療1年多。

    苗栗派系運作根深蒂固,大罷免沒人敢站上檯面,癌細胞轉移至肺部,陳翊綾仍堅持出任陳超明罷區領銜人,「我老公很生氣,但我覺得苗栗不能缺席,反正他也勸不動我,這件事就先記在牆壁上吧!」

    「苗栗國罷免立委連線」領銜人陳翊綾,白沙屯媽祖起駕首日擺設結緣案桌,持香面向白沙屯拱天宮遙拜,祈求媽祖保佑二階連署順利達標。黃怡菁攝


    抗癌中的陳翊綾已動手術拿掉子宮,體力大不如前,為召喚旅居北北基的苗栗人,她曾同一天做完化療又拖著病身奔走北上,前往捷運中山站和旅北苗栗人會合行動。「好累喔!」她坦言,腫瘤又悄悄長大了一些,這次趁著白沙屯媽祖起駕宣傳,每隔一、兩天還要持續回診治療。

    苗栗罷團志工,都是如此意志堅定。儘管一天到晚被咒罵、被羞辱、被恐嚇,仍然不論颳風下雨都站在街頭,一票一票拉連署書。日前發生宣傳車遭人持棍棒重擊,不過,暴力行徑沒有嚇跑志工,車主「英國阿美」反而脫下口罩呼籲公民戰到最後一刻。

    「看到國會毀憲亂政癱瘓台灣,我決定返台參與大罷免,沒想到我的車子會被砸,當下當然很害怕。」蔡惠玉表明自己是英國返鄉的曼徹斯特台灣人協會會長,錄影片勇敢脫下口罩。「我要大聲告訴這些人,破壞得了車子,破壞不了志工的決心;破壞得了車子,改變不了苗栗人想要罷免、守護民主的決心。」影片中,陪伴在側的陳翊綾戴著頭巾,以溫柔堅定口吻呼籲公民繼續抵抗惡勢力。

    苗栗海線如此,山線罷區領銜人在一階送件前還臨時退出,改由高齡90歲客家作家李喬臨危受命出任,行動才順利推展至二階,罷團間還流傳地獄梗玩笑,「領銜人一個老、一個病,苗栗到底有多可怕?」

    罷免宣傳車遭猛砸,「苗栗國罷免立委連線」領銜人陳翊綾(左)陪伴「英國阿美」蔡惠玉錄影片上傳臉書,強調不會因此而退縮。翻攝「苗栗國罷免立委連線」臉書


    媽祖面前謾罵志工 不爽罷免就砸宣傳車

    苗栗長期為藍營鐵票區,前國民黨立委陳超明因SOGO案被判刑7年8個月遭停權,以無黨籍身分參選連任;另一個是曾被質疑經營賭博電玩的國民黨新科立委邱鎮軍。二階罷免苗栗戰況相當危急,罷免陳超明的法定門檻2萬586人、邱鎮軍2萬3187人,全台罷團趁「粉紅超跑」首日集結150位志工,拉攏陸續出發的「香燈腳」,能多簽一張是一張。

    然而宗教盛會中《太報》記者目睹長髮男飆罵志工群是「拿錢的王八蛋」,也有信眾在白沙屯拱天宮牌坊前,不顧舉頭三尺有神明,以台語謾罵「罷免你去槍殺啦!」也有人路過香案時挑釁詢問「你有拿錢嗎?」「有必要在起駕日擺攤嗎?」

    苗栗二階送件前夕,前客委會主委楊長鎮陪伴陳翊綾舉行記者會,記者會上楊長鎮找理髮師來剃成大光頭,為的就是安慰罹癌的陳翊綾;陳翊綾當場被這個暖舉感動得大哭,也傾洩出自己長久以來壓抑的情緒。陳翊綾每天接志工電話接到手軟,病人的她還會扮起心理諮商角色,接住志工負能量相互打氣。她說,苗栗連一階都不被看好,卻還是進入了二階,「其實大家就在等一個timing,等一個時間點『起義』。」

    《太報》記者目睹苗栗白沙屯拱天宮牌坊外,有信眾怒嗆志工,圖非當事人。黃怡菁攝


    苗栗罷團女性志工(中)胸前配戴黑色密錄器自保,仍遭受信眾謾罵滋擾。黃怡菁攝


    苗栗罷團於白沙屯媽祖起駕日布置香案,布條引用李喬聲明「台灣有難,反抗就是愛。」黃怡菁攝


    雙和人「惦惦」簽連署 宛如白色恐怖再現

    「我住在中、永和30多年了,覺得這裡就是一灘死水,張智倫靠爸選上立委,不然他何德何能?」下了大夜班直奔雙和罷團總部「倫刪寺」簽二階連署,雙和居民再三提醒記者別曝光他的身分。「大安強強滾」跨區幫忙的志工藜還遇過民眾一踏進總部,就要求志工噤聲,要表達的話一字一句打在LINE上,「妳不要講話!幫我簽連署!等一下簽完也不要出聲。」屏氣凝神、宛若白色恐怖氛圍重現。

    雙和罷團總部佈置成「中和倫刪寺」「永和伏德宮」諧音發揮創意。黃怡菁攝


    新北市中、永和長年為藍營鐵票倉,國民黨籍區域立委林德福為新北市升格前的永和市長,擔任公職超過30年;張智倫為國民黨前立委張慶忠之子,其父最知名爭議為2014年30秒內拍版將服貿協議送出委員會、送交立法院院會引爆太陽花學運。

    二階罷免林德福門檻為2萬3830份、張智倫2萬8766份,收件截止前3天各差500份,罷團一路走來步履維艱,例如,一階提案也無人敢當領銜人,幸好志工發現金曲歌王朱約信在連署名冊上,因此緊急聯繫、邀約,朱約信不但應允出任領銜人,還加碼空戰宣傳,改寫過往與歌手伍佰合作的台語歌〈外好汝甘知〉,歌詞詼諧融入大罷免理由,使得文宣朗朗上口。

    「雙和罷團心態當作戰士打怪,他們沒有選擇戰場的權力。」志工藜指出,老社區居民憂樁腳體系佈眼線,不敢高調簽署,為降低公民心理壓力,罷團總部「倫刪寺」設在不起眼窄小巷弄,供低調送件;陸戰隊挨家挨戶「派報」投遞連署書、範本,可以默默回郵;也有志工主打巷弄戰,排班組成機車隊,搶在垃圾車抵達前深入社區蒐集簽署,並串連雙北友善店家,通勤族兩地皆能遞件。

    歌手朱約信(前一,戴墨鏡)出任領銜人,百忙中抽空現身倫刪寺為志工打氣。黃怡菁攝


    雙和罷免志工兩兩成隊,導航找路,追垃圾車蒐集連署書。黃怡菁攝


    「罷立委還是罷黑道?」 教師放下偶包街頭高分貝拉人連署

    「雙和要改變,要簽要快喔!」雙和二階罷免告急,假日持續催油門,「二階簽了嗎?要簽要快,只剩一個禮拜!」新北市某國中老師Rebecca帶著吃飯工具「小蜜蜂」從教室走入黃昏市場,喊起口號活力豐沛,一點不輸攤商的叫賣聲。

    雙和地區藍委罷免告急,Rebaca背上教學用的小蜜蜂麥克風號召公民參與,氣勢不輸市場攤商叫賣。黃怡菁攝


    Rebecca娘家在北市松信選區,去年12月即加入志工,對陸戰很有一套,徐巧芯罷免達標後,回防林口住家罷洪,洪孟楷罷免連署書衝破門檻,她又成為雙和的補給隊,「如果有認真讀歷史,就知道兩次國共合作都沒好處啦!」

    Rebaca身為歷史老師對中國近代史、台灣民主化有深厚見解,「去翻白色恐怖史料,真的會看到心碎。」她因此放下教職員偶包,走上街頭參與大罷免。不怕有朝一日被秋後算帳嗎?「沒有耶!真的很納悶,我們現在到底是在罷立委還是罷黑道?為什麼要怕成這樣?這是我們的公民權利耶!所以我不戴口罩啊!」Rebecca堅定地說完,又轉過身繼續發罷免傳單。

    教師志工Rebaca指出,為避免民眾滋擾,近期各區男志工會跨區協助陸戰,湊足3人才能成形、上街。黃怡菁攝


    成群結隊出發 密錄器成志工標配

    站在第一線的志工時常被嗆聲,女性承受言語屈辱最多,例如,中和女志工Pei就遭民眾當面指著鼻子斥罵「王八蛋」「不要臉」、阿伯試圖搶麥鬧場等,惡言攻擊在她心中埋下不安陰影,「現在只要有人後方拍肩,我都會很緊張跳起來。」

    Pei今年33歲,她表示自己是「天然獨世代」,原先每天下了班都會很亢奮前往鬧區宣傳罷免,自從滋擾事件不斷發生後,開始感到畏懼,事後亦召開記者會哽咽說明事件原委。黃怡菁攝


    新店更是風聲鶴唳,「八連霸」國民黨立委羅明才,父親羅福助地方勢力雄厚。罷團申請路權遭刁難,民眾拉扯衝突不斷,甚至有人嗆聲「在國民黨地盤罷免,我見一個打一個。」政治對立激化從維安陣仗可看出端倪,一場民進黨立委黃捷宣講,新店分局派出員警人馬比志工還多,志工葉小姐大嘆,大家幾乎都快得PTSD,陸戰一定要有人配戴密錄器再出發。

    新店分局出動多名警力,預防滋擾衝突。黃怡菁攝


    民進黨立委黃捷為新店罷團站台宣講。黃怡菁攝


    新店二階剛起跑進度不如其他罷區,志工還能抽空織羊毛蘿蔔作為文宣品,但拔羅波團隊發言人琪琪譴責暴力記者會,無預警卸下口罩感動許多網友,罷團聲量開始升溫,志工也很爭氣,爆肝加開24小時全天候收件,5月9日宣布達標約115%、送出3萬4076份連署書。謾罵與滋擾下匍匐前進到第三階關口,拔羅波陸戰隊長貓貓說,「因為有琪琪站出來,我們志工也終於願意口罩摘下,陪她一起進行這場公民活動。」

    各區罷工紛紛聲援下,5月12日雙和選區風光宣布,連署書雙雙突破120%,得到三階罷免資格;苗栗則成為遺珠,陳翊綾卻保持一貫的開朗堅強,她指出,團隊不會停止運轉,未來會將觸角延伸到其他縣市罷團,協力拼三階投票。

    有人罹癌在身,仍不願輕易退下戰場;有人抵擋恫嚇,卸下口罩正面宣戰,接下來將持續穿梭街頭巷尾,為她們的理念前行。

    公民罷團志工善用KUSO口號製作宣傳看板。黃怡菁攝
    黃怡菁 收藏文章

    本網站使用Cookie以便為您提供更優質的使用體驗,若您點擊下方“同意”或繼續瀏覽本網站,即表示您同意我們的Cookie政策,欲瞭解更多資訊請見