如果夏天的金山讓人聯想到的是神秘海岸、衝浪、挖地瓜,還有朱銘美術館季節限定的「星空版」夜間開館,進入冬季,登場的關鍵字就換成了「泡湯」。
背山面海的金山,緊鄰北海岸,來自大屯山系地熱帶的溫泉泉脈流經陽明山、馬槽,至金山入海。今日仍滿載濃厚日式風情的「舊金山總督溫泉」,前身為日本時期台灣總督府於一九三九年設立的溫泉招待所,在當時開啟了金山溫泉歷史的新頁。
坐擁得天獨厚的豐富泉質,金山溫泉會館林立,更有全台現存密度最高的五處免費溫泉公共浴室,其中三座就集中在磺港,分別為磺港、社寮及南屏公共浴室。從台北搭客運來,其中一個站點就是二〇一九年剛整修完成的磺港社區公共浴室,戶外泡腳池的鐵泉素有「黃金之湯」美名,有不少外地人慕名而來。
社寮公共浴室的木造屋頂,別具懷舊風情,加上鄰近冬賞候鳥、夏賞荷的金山清水濕地,可規劃為旅途中的歇腳點。而南屏公共浴室位於漁港深處,少有遊客,是漁工的最愛,尤其早年漁村最貴的是自來水,回港的男人、下工的女人,總習慣來到港邊澡堂沖澡刷背,鹹鹹的海底溫泉,流淌最日常的氣味,孕育出一套「懂泡」的生活哲學。
2019年10月因緣際會住進磺港漁村的潘虹妮,回憶剛搬來時,有天遍尋不著被她暱稱為「Home嬤」的房東,鄰居告訴她可以去「洗身軀間」喊人。「我想說大白天洗什麼澡?而且阿嬤們吃完午餐,下午又揪一揪再去泡!」她抱著何妨一試的心情跟進,一泡鍾情,不僅熱烘烘的身體可以暖上一兩個小時,還有許多「未完待續」的故事讓她著迷不已。
公共浴室男女有別,氛圍也是男女大不同。金山市場以海釣鮮魚料理聞名的「七號食堂」老闆三哥(陳文漢),是重度成癮的在地「老湯」,他說裸湯雖都是坦誠相見,但男人泡湯頂多練肖話憶當年,不如女湯連心事都赤裸裸地剖心腸。在潘虹妮眼中,女子澡堂有一種互相疼惜的氛圍,她以「津夙昔 港邊女子澡堂」為名,在粉絲頁上書寫泡湯二三事,字裡行間道盡漁村女性海海人生的甘苦。
金山人泡湯,有自己的「同溫層」。三哥形容每個人偏好的水溫不同,泡差不多溫度的人,建立起默契,自然而然會在相同時間出沒,「像是水尾那邊的公共浴室,早上泡四十三度,晚上泡四十五度,每間澡堂、每個時段,就會形成不一樣的『幫派』。」天冷要泡,溽暑更要泡,有助於排解體內濕氣。
對在地人而言,四十六度不覺得燙,四十二度「根本涼水」,來到金山一年多的潘虹妮也從起初不耐燙地直跳腳,好不容易「進步」了一度,三哥輕鬆笑說,就像從小辣吃到大辣,對高溫的接受度也可以慢慢被開發。
潘虹妮坦言,公共浴室的設備儘管不夠友善,但在變化快速、人心焦慮的大環境下,「澡堂文化很值得被複製在其他地方。」所以,來金山泡湯吧,浸潤的是身軀,治癒的是心靈,分享彼此的人生,也獲得日子裡的喘息。
文章出處:微笑台灣,本文獲授權刊登,未經同意請勿轉載