【專訪】從坎城影展到羅東賣瓦斯！叛逆離鄉30年的和解 王雅倫：我是工人之女

或許人類有溯源的DNA，否則為何每個世代都在尋找家的意義？不論人生過得精彩或平常，往往走到後來，想的都是身邊在意的人，真是奇妙的共通性。然而，提到家，眾人有千絲萬縷的感受，總是歷經好多情緒後明白真相–家不等於愛的輕重，愛是個人體悟。

對於《姐在羅東賣瓦斯：從巴黎左岸到冬山河畔的底層人生》作者王雅倫來說，家的故事向來很難說清楚，她的爸媽一輩子勞碌養家，而她從台大外文畢業後卻為了逃離家裡，飛到法國國家行政學院當總統馬克宏校友，定居歐洲30年完成幾件大事，閃閃發亮的經歷甩出來叫人羨慕！兩三年前，她決定返台做回工人女兒，接手父親留下來的瓦斯分裝場，沒有雄心壯志賺大錢，志在不倒。



朋友們覺得她怪，明明對瓦斯分裝場一竅不通，為何要放棄工作和女兒，跑回台灣過「苦日子」？但她很清楚自己回台是為了陪伴年邁生病的父母走最後一段路，除了長女的責任，她也想了解父母這一生，尤其相處一輩子卻像陌生人的父親，嘗試與他和解，而她無比珍惜這段時光，拿寶物也不換。

渾身都是炫耀本錢　但她選擇低調

該怎麼介紹王雅倫較吸引人目光？外界很懂，北一女、台大外文系畢業，拿獎學金飛到法國國家行政學院拿到雙碩士，成為馬克宏與多名總統、總理的校友；她是歐洲藝文圈著名的台裔策展人，曾辦過坎城影展，同時，她在〈文茜世界周報〉歐洲特派員多年，深入研究歐洲政治經濟。

個人生活方面，她頗能自得其樂，穿恐龍裝、扮小丑搞笑，毫不扭捏，是家人與朋友的開心果；穿衣風格是法式優雅，能駕馭亮橘和粉紅色；與比利時籍的先生婚後，育有一對雙胞胎，女兒，一人是醫生，一人醫科轉藝術，一家人感情緊密香甜。



令人驚訝的是，王雅倫擁有這麼多，卻不喜隨波逐流，手機裡存放許多照片影片都是流量的好素材，漂亮的、逗趣的、感動的，但她不想在網路上分享，因為這些都是她用「心」紀錄，不該用來奪人眼光，為此，她至今仍沒有社群帳號，想了解她就得聽她親口說故事。

墓仔埔旁的分裝場 守住父親一生家業

王雅倫的瓦斯分裝場在宜蘭冬山鄉，從羅東鎮切過去，從密集的民宅到稻田果園，地景愈來愈開闊，再穿過兩旁都是墓仔埔的鄉間小路就到了。

對，她的鄰居都是「好兄弟」，距離近到辦公室後窗打開就在眼前。

她解釋，父親在40多年前開始經營這座瓦斯分裝場，那時四周都是果園，後來人力稀少無力維持，果樹沒了就變成福地，2年前，父親過世後，她接下工廠，由於人力不夠，她與員工輪流守夜，問她晚上一個人自己在這裡怕不怕？她回不怕，有什麼好怕的呢？

王雅倫的父親出生中國徐州，戰爭期間陰錯陽差落地台灣，孤身一人又沒有背景，退伍後憑著勞力過活，王父親開過計程車、卡車、油罐車，經營運輸公司，輾轉又到羅東經營瓦斯分裝場，開始台北、宜蘭兩地跑，「我父親沒有念過書，那不是他的問題，是當時沒辦法讓他好好接受教育，他這輩子都是為了活下去，讓我們3個孩子長大念書。」勤勤懇懇一輩子，大多都不是為了自己。

她知道王父親有鄉愁，她還清楚記得他幾個失眠獨自飲酒的夜晚，或許是因為如此，她對父親總帶一點疼惜。



父母一生委屈　她離家30年後嘗試讀懂

不過，父女間還是有糾葛，王雅倫自小就有自己的想法，書也念得好，在父親眼中是個會頂嘴、不聽話的孩子，教訓她的力道很重。「其實我很怕他，他每次都罵我『妳書念得好又怎樣？妳唸台大對我有什麼幫助？』我會很難過。」

除此之外，她從小不是會被父母稱讚的孩子，但她也因此領略一個道理：不需要取悅別人。所以後來她跑到歐洲念書工作，結婚生子，大約有30年的時間，都是維持抓時間回國探親，然後又飛走的模式，與父母相處的時間不多，直到父親2022年肝癌離世，她這個最不被疼愛、跑最遠的孩子，決定回來接手瓦斯分裝場。

她說，其實父親生前沒有交代要如何處理瓦斯分裝場，弟弟妹妹也沒有意願接，而她雖一竅不通還是決定接手，她忍不住流淚說，「其實這裡沒有賺錢，很多人知道我要接，都勸我乾脆收起來。但我想到父母這輩子放棄很多事，都是為了讓一家人活下去，而我們都在忙自己的事，是自私的，如果我沒有接手工廠，那誰還記得他們？」

王雅倫感嘆，父母這輩子都是在等待，等孩子長大，等出社會工作，等成家生子，等孩子回家探望。「等到我們想回來的時候，父母已經老化或死亡，這才理解陪伴的重要性，心情是無奈無解。」

至於她心裡不被父親肯定的記憶，她藉著經營瓦斯分裝場，慢慢循著父親的路試圖了解他，這一次，她想用愛的語言去詮釋。



她維持父親辦公室模樣，辦公桌、椅子、檯燈、值班的床鋪，從家裡搬來木椅、木桌，一尊關聖帝君木雕像，牆面上還有父親風流倜儻的帥照，彷彿她就在身邊，為她壯膽去面對工廠裡一切未知。

後來，她陸陸續續從客戶口中才知道，那個從未誇獎過自己的父親，其實會對其他人「炫耀」有個優秀的女兒。

「我爸爸走後我都沒有夢過他，不過今年端午節剛好輪到我值班，那天晚上雨下好大，我在辦公室裡突然看到一隻黃色的小蝴蝶，到處飛啊飛，最後停留在爸爸的相片旁邊，我那時就想：是不是他回來了？」她邊說邊找出當時的影片，裡面是她哭慘的聲音，「爸爸是吃過粽子後才走的，所以端午節看到這隻小蝴蝶，這些巧合讓我想到他。」



接手的是燙手山芋？　她一一化解危機

經營瓦斯分裝場這兩年，王雅倫從一竅不通、台語不輪轉的菜鳥老闆，從客戶（瓦斯行老闆們）與員工探究、質疑、唱衰的眼光撐下來。「我記得有一次，在辦公室聽到隔壁的員工在講電話，說我很蠢……」另外，她還得面對發現自己罹患肺腺癌、員工監守自盜偷桶子、客戶欠款數百萬不還、黑道找碴、民代想插乾股，以及工廠幾乎沒有賺錢的現實。

面對這些難題，王雅倫不是軟柿子，她一一鎮定回擊，包含處理犯錯的員工，把欠錢客戶告上法院，「這圈子很小，我想讓人了解我不是好欺負的，就看法律能走到什麼程度。」



王雅倫坦言，這是一個她完全陌生的環境，陌生的語言、陌生的溝通模式、陌生的行規，在這裡，她的英文和法文完全沒有用處，採訪和策展專業也用不上。她自嘲，初期自己根本連一支廢棄瓦斯桶都不如，她現在只想好好陪中風失智的母親，維持工廠不要賠錢就好了。「這裡一定會有終點，只是不是現在，這行業有既定的遊戲規則，我很清楚一個人能改變的事情太少，不是我不努力，是我玩不起，改變不了大結構的問題。」

做瓦斯的老闆與員工做的是苦力活，語言能力有限，但攸關自身利益，各個算盤打得響，不過，她能理解，這是現實影響所致。

深入社會現場　看見底層勞工甘苦

她謹慎地說：「除了生長環境與教育關係，我還看到其實這個社會沒有人在乎他們的聲音，他們沒有話語權。」因此，他們有自己的溝通模式。另外，她還發現，以前在歐洲研究社會議題，但回到羅東卻是深入社會現場，她看到一群在別人眼中的底層勞工，手扭腳痛仍得上工賺錢，是無可迴避、堅強又心疼的事實。



她明白階級如何影響一個人的一生，不過，她從接手工廠後才發現一個與自己相關的事實。「我花1年才意識到自己也是工人小孩，這不是什麼階級差異，只是我成長年代都是念公立學校，沒有經歷過同儕比較，所以從不覺得自己高人一等，即便後來有機會拿到各個階層通關門票，也不覺得有什麼了不起。」只是看懂自己的位置很重要，「有些朋友不解我為什麼要放棄以前的生活，但對我來說這不需要猶豫。」



所幸，王雅倫的努力漸有起色，她的處境比初期好多了，譬如話不多的廠長稱讚她遺傳父親的堅韌不拔，為她把瓦斯桶漆成粉色，成為通告上的亮點。滿頭白髮的瓦斯行老闆也會關心她近況，體型如大熊一般的客戶，肯定她細心更新許多安全措施，成長都看得見。而她聽到稱讚也稍稍放心，接下來繼續穩穩做，直到結束那天。