朱宥任｜只要出問題「都是新井的錯」：比林益全更早開坦的廣島鯉魚新監督新井貴浩

近來「林益全坦」的梗在臺灣棒球迷圈內竄紅，舉凡球員失誤、球隊輸球，乃至於NBA戰況爆冷、發生大規模停電（別忘了林益全曾經效力過「台電棒球隊」）等等，無論出現任何爭端，甚至和棒球完全無關的事，追究責任問題何在時，答案選「4林益全」準沒錯。

當然，這些只是球迷間開的一個玩笑，原因或許在於過去富邦悍將（或義大犀牛、興農牛）輸球時，有部分不理性聲音總是將責任歸咎給林益全，過頭後反而形成的一種反串梗而已，並不代表大家真心把所有問題都算在林益全頭上。林益全選手本人也知道這個梗，曾公開自嘲「我又坦下來了」，展現出開放的態度。

其實類似「神坦」的梗，早在林益全之前，就曾經在日本職棒出現過。在好幾年前，日本球迷間就開始流傳一句話「都是新井的錯（新井が悪い）」。而這位被冠上莫須有罪名，和林益全一樣都被當成萬用坦的球員，就是前廣島隊一壘主砲，並將在新球季當上廣島東洋鯉魚總教練的新井貴浩。

從球隊主砲變成鯉魚黑歷史

新井貴浩出身自廣島縣的在日韓國人，原名「朴貴弘」，但後來歸化日本改名。學生時期的新井貴浩表現並不起眼，高中時完全沒有甲子園經驗，大學四年來也只留下打擊率2成41、2轟的慘澹成績，一壘守備的評價更是在水準之下。不過當時效力於廣島鯉魚的大學前輩野村謙二郎，在看過新井貴浩的揮棒之後，認為他是個可造之才，便向球團強力推薦。廣島於是在1998年的選秀中，用第六輪選進了新井。

在廣島的栽培下，新井的長打潛力很快就開竅。他在新人球季出賽53場，就轟出7發全壘打。1999年球季結束，廣島隊主砲江藤智行使FA轉隊至讀賣巨人，新井便被視為補上江藤火力空缺的接班人選。而他不負眾望，自2000年賽季開始，便穩定有著雙位數全壘打的產量，站穩球隊中心打者的地位。2005年更以43轟的成績，奪下央聯全壘打王的寶座。

然而，這時的廣島東洋鯉魚是支票房不佳，財務吃緊的貧窮隊伍。陣中的主力球員如江藤智、金本知憲等人在取得FA資格後，往往都會被其他球隊以高薪挖角離隊。廣島球迷為新井的好表現喝采的同時，也擔憂這位由球隊一手養大的明星選手，是否也終將背離廣島而去。不過，從小就是廣島市民、廣島球迷的新井多次在受訪時表示，自己並不是會行使FA的球員，理想是在同一支球隊打到結束，熱愛且想一直待在廣島鯉魚，回報球隊的知遇之恩等等，讓廣島球迷放心不少。

不料當2007年球季結束，取得資格的新井立刻宣布行使FA，令鯉魚球迷相當錯愕。儘管新井在記者會上聲淚俱下，澄清自己「絕不是高高興興地想離開」、「想到嚴厲的環境挑戰」、「因為很喜歡鯉魚隊，所以感到非常艱辛」等等，但此舉被廣島球迷視為嚴重的背叛行為。新井後來轉隊到阪神虎隊，每當他回到廣島主場出賽的時候，現場球迷的噓聲便會響徹整個球場。

感到不滿的球迷，將他當初「非常艱辛（日文發音tsu-ra-i）」的發言和「新井（發音a-ra-i）」結合，揶揄他叫「辛井先生（辛いさん）」。2010年，舊廣島市民球場即將閉館拆除，最後一次辦活動讓球迷入場參觀，同時也有電視台到場拍攝。其中有一區牆壁上，本應留著過去廣島選手的親筆簽名，但卻有個角落卻明顯有被塗白的痕跡。現場「鯉魚傳承會」成員的球迷就解釋：「這裡本來有一個『叫做25號的選手』（新井貴浩效力於廣島時的背號），但他當初在孩子們面前，講了三年的『不會離開廣島』，卻說一邊說著很難過，一邊哭哭啼啼地走了」，不只憤怒之情溢於言表，連「新井貴浩」都不說，改稱「25號選手」代替，更顯示新井已成為廣島球迷間不願提起的黑歷史。

「都是新井的錯」

2012年4月11日，阪神虎到廣島馬自達球場作客比賽。5局上半，廣島隊投手福井優也面對阪神洋砲Craig Brazel丟出一顆近身球，引起Brazel的極度不滿，雙方球員旋即板凳清空，場面一觸即發。就在這個火爆場面，轉播現場收音明顯聽到有不滿的球迷，高喊「都是新井的錯啦！新井的」、「新井你也給我滾啦」。

若是理性細究衝突過程，要嘛歸咎於福井的控球不好，或投出近身球後的態度不夠展示歉意，要嘛認為Brazel脾氣太火爆，面對近身球的態度過於大驚小怪。總而言之，新井在這場衝途中根本沒有特別做什麼，卻因為過往的行徑，被憤怒的球迷當成頭號戰犯看待（附帶一題，該場比賽新井繳出單場雙響砲，包辦阪神全場四分打點的好表現）。如此莫名其妙的情形，卻形成一種逗趣的錯亂感，讓網友們紛紛附和「是福井先挑釁的，所以是新井的錯」、「新井給我老實道歉啊」、「人類永恆的綱領：都是新井的錯」。此後「都是新井的錯」的梗迅速竄紅，往後不管發生什麼事情，都可以用這句話來解釋原因。

另外，被廣島球迷追殺的新井，到阪神後的成績還算差強人意，但離球迷們期待的超級大砲卻有一段落差，特別是雙殺打過多這點最為詬病。原本阪神球迷就以嚴格出名，對新井的表現自然有所不滿，結果不只廣島球迷討厭他，自家阪神球迷奚落的聲音更不絕於耳。

有次媒體採訪阪神球迷「為什麼要如此批判新井呢」，得到的回答包括「因為他很沒用」、「因為他沒表現」，但最令人噴飯的莫過於「因為他是新井」。在這些風評被害下，新井也自然成了球迷網友調侃的首選對象，偶爾在場上短暫出現的誇張表情、肢體動作，甚至是偶然和轉播LOGO重合蓋台等等，一律都被做成梗圖惡搞取樂。或因為弟弟新井良太後來也成為阪神球員，為了區分兩位球員，相對於弟弟簡稱為「新井良」，新井貴浩就成了「新井惡」。

鳳還巢重返顛峰

在阪神不如意的新井，2014年出賽機會銳減。賽季結束後他決定離隊，打算找尋可以讓他穩定上場的隊伍。此時，前東家廣島鯉魚也計畫補強右打砲手，因而聯繫上新井。新井雖然也想回到熟悉的母隊，但自知這幾年被廣島球迷深惡痛絕，一度感到相當猶豫。

就在這時，在大聯盟一直有穩定表現，曾和新井共事過的前廣島王牌投手黑田博樹聯絡新井，詢問他往後的動向。新井老實回答「果然還是回不去，我是已經不能回去的人了」，但黑田卻勸他不要在意，老實回到廣島就是了。於是新井決定回歸闊別多年的廣島，而黑田也在有其他大聯盟球隊開出合約的情況下，毅然決定和新井一同回鍋。

新井重披紅色的廣島球衣，一度做好忍受球迷叫罵的覺悟。不過開幕戰以代打身份上場後，廣島球迷卻盡釋前嫌，對他報以熱烈的歡呼聲。這份驚喜讓新井銘記在心，發誓一定要用好表現回報球迷。2016年球季，新井繳出三成打擊率、19發全壘打的回春成績，並完成生涯2000安打、300轟的里程碑，還帶領廣島隊奪下暌違25年的央聯第一，獲選為年度MVP。

廣島自此開啟21世紀以來的第一個全盛時期，2016至2018奪下央聯三連霸。2018年，新井已經高齡41歲，成績隨著老化難以繼續維持，於是宣布引退。這時就連黑田博樹都來虧他，特別買下報紙的兩張版面，一張貼滿了新井過去關鍵三振、出局等負面報導，然而另一張則是新井振臂高呼的畫像，並簡短留下「結論，新井真了不起」，幽默祝福這位高掛球鞋的老戰友。

曾經是廣島球迷的希望，卻一度變成視而不見的「25號選手」，最終又靠著表現掙回球迷支持的新井貴浩，日前確定接手廣島隊的兵符，成為隊史的第20代總教練。在他的帶領之下，廣島能打出怎麼樣的成績尚未可知，但絕對能夠確定的，往後只要廣島隊輸球，那麼原因不用講也早就決定好了，那就是「都是新井的錯」。