昨夜只有零下八度,我在微光中掀起帳門,發現月亮還沒離開,加羅湖畔所有東西都覆上一層寒霜。霞光將雲朵染成金黃,佐以藍天,還有被撒上銀白霧淞的翠綠針葉樹與芒草,三者一併倒映在如鏡的湖面,美得無法直視。
但一轉身,一排不搭調色彩的帳篷,彷彿外星異形簇擁於湖畔。倒影使它們的數量也加倍了,給我雙重的俗艷,外加密集恐懼症,突兀得讓人想刪除照片。
一排帳篷。(照片來源/作者提供)
當你興沖沖地報名參加了登山旅遊團,免背睡袋,免背帳篷,保證湖景第一排,晚上有好幾道菜,加上一鍋熱湯,早上有稀飯。享受這些花錢買到的小確幸之時,你可曾想過,荒山野地裡,那貼心的服務是怎麼達成的呢?明明就只有一個廚師啊,他是神嗎?
首先,昨夜給你溫暖的那個睡袋,還有那些帳篷,其實並不是那個廚師幫你背上來的。那個睡袋在這裡很久了,沒有客人的時候,他就被收在塑膠桶裡面。對,就是你昨晚吃豐盛大餐的時候,所看到的那一排半個人高的,藍色的大塑膠桶。
昨天你會看到那些桶子,是因為新來的這家業者太囂張了,他的工作人員下山去準備補給,餐廳帳就留在原地沒有拆除,鍋爐桌椅也都沒有藏起來,就大喇喇地留在那裏,包含他那幾頂湖景第一排的帳篷。也難怪,他會被爆料上新聞。是,那就是大家說的佔山為王。
不過疫情爆發導致國旅外溢到登山之後,這樣不守規矩的新業者越來越多了。你們跟他訂餐的那個業者好一點,他的藍色桶子是藏在森林裡面。你想想看,他在這裡藏有上百個睡袋,幾十個帳篷,那可要幾十個桶子才裝得下呀,擺在這裡真的太難堪了。
你就別問我前一個用睡袋的客人是誰,他衛生習慣好不好。這些睡袋平常是很難有機會好好拿出來曬的,如果真的介意,你可以自己準備一個內袋。
至於你們為什麼睡得到湖景第一排,是因為那個廚師早上就幫你們客人搭好帳篷佔位子啦!
加羅湖。(照片來源/作者提供)
今晚將有一百多人在這荒山野地的臨時餐廳用餐,在這臨時營業的帳篷村過夜。總共只有四個人服務你們,而他們除了負責背負各位的食材與燃料上山,也還要炊煮、搭帳、拿睡袋,甚至還要幫大家蒐集雨水煮沸。真的別苛責他們,其實這些人也只是員工,領固定的薪水每天四千元,你們所交的錢,只有兩百多元是他們的服務工資,再扣掉食材,剩下幾百塊都是老闆賺去。
但老闆一夜賺了好幾萬嗎?也不盡然,他也要花錢買裝備,僱請人把它背上來藏好,耐心處理各位的訂單。另外,他還有被政府取締的風險。
是的,這是灰色地帶的生意。他的生財器具,其實算是佔用國有地非法囤積的。而坦白說,我跟官員還有社會意見領袖,說到山上有這種臨時餐廳兼旅館,大家都是一副不以為然的樣子。
更別提在意生態保育的人了。現在這裡剛蓋了簡易野戰廁所,但我相信大家都不會乖乖踏著爛泥過去那裡使用。而一百多人用餐的公共餐廳,廚餘有多少呢?我根本不敢過問。這些員工只領那麼一點薪水,你就別為難他們,要求把湯湯水水的廚餘,完整地跟著其他垃圾一起背下山了。
我可以給你的最好建議,就是把所有食物吃乾淨,忍到下山再解放。那些是你可以做到,對於自然環境最友善的兩件事。至於其他可能不是那麼美好的問題,我建議你跟我一樣,不要想,不要問。
雖然社會評價都是說登山者亂搞,破壞生態環境;但你也知道,這根本就是吃餐廳住旅館,大家都是把它當成觀光旅遊,根本不算是登山,真是張飛打岳飛。
你知道嗎,月亮永遠用它平滑圓滿的那面對著地球,我們從來看不到它的另一面。
(本文為合作專欄)