從露宿街頭到入住豪宅──但這是矽谷，不是迪士尼故事

（圖片來源／Photo by malcolm garret from Pexels）

兩萬六千：一個矽谷很少人知道的數字

他們統計的方式是派出幾百名義工，在矽谷這三個最大的城市每一個角落，把所有露宿街頭的人全部一個一個納入統計。這個算法只包括了當天晚上露宿街頭，而不是所有無家可歸的人。廣義上無家可歸的人，有很多是在朋友家打地鋪，或是睡在車上，要不就是通宵達旦來回在公車上過夜坐著睡覺的遊民。

有一天深夜我坐最後一班捷運回家。列車進終點站前，我向前走了三節幾乎是全空的車廂，發現每一節的角落都有裹著毛毯過夜的遊民。這些人在統計數字上可能都是漏網之魚。

（收班捷運的車廂角落，常常看到裹著毛毯過夜的遊民。圖片來源 ／鱸魚）

如果把矽谷所有廣義無家可歸的人通通納入統計，總數可能在三萬五千以上。這個數字世界很少有人知道，在矽谷的人也見怪不怪。反正走在大街上，到處可以看到牆角的鋪蓋和破毯子。「兩萬六千」只是矽谷眾多數字中的一個數字而已。只是那些露宿街頭的，有些已經長達十幾年，其中還不乏年邁又殘疾的老人。

不久前走在矽谷奧克蘭的街上，迎面走來一個老遊民跟我們乞討。大部分人看到遊民都不給錢，而且對他們是視而不見。不是矽谷人沒有同情心，而是很多人拿了錢就去買毒。老婆給了他五塊錢，她說看得出他不是毒蟲，因為他已經老到根本沒有力氣去吸毒。

這就是我們凡人偶爾所能做的。少數人會請遊民吃頓飯，更有極少數人在雨天會請他們去住一夜廉價旅館。美國沒有騎樓，下雨的時候根本沒有地方可以躲雨。請住旅館已經是一般所聞同情心的極限了。

故事主角──露宿街頭十年的殘疾老夫婦

今天故事的主角，就是在奧克蘭街頭露宿長達十年，身體又有殘疾的一對老夫婦。這對黑人夫婦全部的家產就是兩個手推車，一個放的是枕頭鋪蓋，另外一個就是其他所有家當。

他們不是沒有收入──他們兩個人都領有社會救濟，加起來兩個人每個月收入一千二百美元。這種收入聽起來好像還不錯，可是扣除飲食必需，剩下的幾百塊錢，在舊金山灣區根本租不到任何可以住人的空間。另一個問題是，所有租約都需要預付第一個月和最後一個月的房租，外加一個月的押金。他們不可能一次拿得出三個月的房租。所以即使有收入，他們還是被迫淪為街頭遊民。

他們過去十年的活動範圍，就是奧克蘭金融區和傑克倫敦廣場或火車站附近。他們每天固定在天一黑就寢。說是「就寢」，其實還有點誇大不實──那就是把鋪蓋在一棟下班打烊的政府辦公大樓門口攤開來。如果來太早他們會被警衛趕走。

夫婦倆睡覺還得採取輪班制。說起來不可思議，即使像他們這樣已經身無分文，都還有可能被人打劫。奧克蘭治安非常不好，過去他們就曾經因為兩人都入睡，家當被人搜刮一空。所以現在他們連睡覺都還得輪班。清晨上班人潮回籠之前他們必須離開，另外找地方消磨漫長的一天。

白天他們常常在傑克倫敦廣場的長板凳上坐著，看著開往舊金山的渡輪碼頭上人來人往。但即使只是在公園的長板凳上坐著，他們也常常被警衛驅趕，因為附近的餐館抱怨這樣會妨礙他們的生意。所以他們學會了不能在同一個地方待太久。雖然街上行人對他們在眼神上都是視若無睹，可是那一身又髒又臭的衣服和家當，其實是所有路人共同的眼中釘。

（圖片來源／Fares Hamouche on Unsplash）

他們的一整天就是這樣毫無目的地到處移動，或被商家驅趕。就這樣，他們過了「十年」⋯⋯。十年，在我們這篇文章裡，只是兩個字就可以帶過，就像童話故事裡一樣輕鬆。然而就在幾個月前的某一天，他們的命運在一夕之間突然轉變了──就像童話故事裡一樣奇妙。

兩萬六千分之一的幸運──從街頭搬入豪宅

那天，一個素不相識的陌生人透過舊金山紀事報一位記者，約他們喝咖啡聊聊。聊完之後他做了一個重大的決定。他不是給他們錢，也不是請他們去住一夜旅館，而是請他們搬到他在山上價值四百萬美元的豪宅裡。他要將他們迎為家庭的一份子。

這位白人富商從小一家九個孩子靠社會救濟過日子長大。後來上了柏克萊大學，都還因為繳不出住宿費而睡在車上。後來他成為建商，賺了大錢，也買了這棟130坪的豪宅。那是在一個山腰上叫「皮蒙特」 （Piedmont）的小鎮。這個小鎮是矽谷東灣的一顆掌上明珠，那裡平均房價兩百多萬美元。在決定搬入豪宅之前，老夫婦說他們什麼都沒有，希望富商了解，這一生都不可能有機會回報。富商說他不需要回報，他只是要「給回報」。

他讓他們搬入樓下有單獨廚浴的套房，給他們買了一張大床和新家具，正式把他們迎為家裡的一份子。老夫婦在一夜之間，從睡街頭變成住豪宅。遷入的第一天，最令他們難以置信的就是有床可以睡，而且竟然有抽水馬桶和浴缸。這對他們來說完全就是搬入了天堂。

如果這是迪士尼電影，這個故事就只能演到這裡，而且會在一片掌聲與感人的熱淚之中結束。但真實的矽谷世界並非如此。

這個小鎮幾乎清一色都是高收入的白人。黑人遊民在這裡非常受人注目。他們不屬於這個世界，而且在視覺上非常突兀。老夫婦過了十年被人視而不見的日子，現在突然成為所有目光的焦點。

真實的矽谷世界──他們屬於這裡嗎？

老夫婦搬進去幾個月之後，這個高檔社區同時也接連發生了好幾起竊案。小鎮的警察局於是接到無數報案電話，說目擊可疑遊民在社區內徘徊。還有人要求警察驅趕不屬於社區的不明人物。

他們坐公車回家的時候，公車駕駛會好心問他們是不是下錯了站，甚至有公車駕駛到站不讓他們下車。因為沒有人相信他們是住在那裡，甚至屬於那裡。還有熱心的隣鎮居民人打電話報警，說開車經過時看到可疑人物。社區的守望相助精神在一瞬之間發揮到極致。

更嘲諷的是，舊金山紀事報派出了一位記者，到社區裡去採訪當地居民對這件事情的看法，以達到平衡報導的目的。這位記者是一位黑人，雖然他很明顯地把記者證掛在胸前，手上還拿著筆電。可是挨家挨戶敲門、按電鈴的結果是，幾乎沒有人願意開門。

接著富商接到社區住屋委員會的警告涵，要求兩位（原）遊民遷出，否則會影響治安和房價。鄰居們甚至表示他們擔心孩子的安全，還有人開始禁止孩子在屋外玩耍。老夫婦於是向富商表示他們不屬於這裡，沒有權利給他帶來困擾，他們想搬回去睡街頭。當然善心的富商努力地把他們挽留了下來。

（圖片來源／Matt Collamer on Unsplash）

這個故事沒有結局。天下故事不是都有結局──即使有，也未必會像童話故事那樣。畢竟這是真實的世界，畢竟這是矽谷。矽谷至少還有兩萬多人每晚都夜宿街頭，這對老夫婦只是以兩萬六千分之一的幸運，參與演出了矽谷一個沒有人知道的小故事。這個故事也許很快就會以失望收場。富人以前所未聞的善心開場，也引出了人性真實的一面。

至於那位富商為什麼要這麼做？他說，他只是要回報那個曾經幫助過他的社會：

一個受善的人，最後終會將他曾收到的善加倍付出去。善是人類一種獨特的資產，它會悄悄地蟄伏滋長。前面社區無知的小惡，完全無法阻擋這種大善滋長的決心。不管故事將如何收場，至少這一點還是值得我們慶幸。所以未來的結局似乎也不那麼重要了。畢竟，小惡終究不敵大善。

作者：鱸魚

出處：方格子