「鉛字不能滅」國寶級鑄字師傅堅守父親心血　凋零技藝得以續命

編按：凋零不可逆，搶救不容緩，兩岸故事在時間的字句中飛奔。沈春池文教基金會推出「搶救遷臺歷史記憶庫」計畫，期能為大時代的悲歡離合留存歷史見證，珍藏可歌可泣的「我家兩岸故事」，《太報》擇要轉載。

沉浸豐沛工藝美學的張介冠是台灣僅存的鑄字師傅，「日星鑄字行」庫藏30萬個中文鉛字字模，50年風霜，嚴重耗損的字型與母模修護是浩大工程，正等待新生代青睞與傳承，那是台灣古早的鉛與火之歌，看似樸素的店面裡，承載著文字的重量。

國寶級大師張介冠是台灣現今僅存的唯一在職鑄字師傅，座落台北後火車站太原路窄巷的「日星鑄字行」庫藏30多萬個中文鉛字字模，歷經50年風霜，嚴重耗損的字型與母模修護是需要一代接一代的浩大工程，等待新生代青睞與傳承。「百年老行業只是凋零，並未消逝，」張介冠固守本業，「不僅要復刻鉛字，更希望復刻那樣的手感真摯年代。」



台灣古早的鉛與火之歌

窄巷傳來的「日星鑄字行」規律的機械節奏聲，那是台灣古早的鉛與火之歌，如此熟悉，也這樣的富有懷舊感情。「中國工藝曾是世界之最，陶器銅器都無人能及。」父親張錫齡為起家店取名「日星」，意思為「日日生」，就是盼望能日日生產，生意興隆。

1969年，17歲輟學的張介冠從鐵工廠學徒返鄉當助手，帶著仰望星空的夢想，開啟兩代鑄字的無悔人生。

鑄字機通過字模，將鉛製成活字，必須具有高度專注力，機器操作溫度高達攝氏300多度，危險性極高，職業災害時有所聞。「稍一不小心被鉛液噴到，整塊皮肉會不見的！」張介冠就親眼見過一位員工被鉛液噴到光著膀子的上半身，慘叫連連，療養了6個月才稍有好轉，「險象環生的職業災難，是勞動者的宿命。」他感嘆。

借貸創業的捉襟見肘更難以避免，壓力長期累積在心頭。「因資金不足無法購入充裕新材料，只好將做好的鉛字成品熔解再生產」惡性循環導致品質難以掌控，更因經濟條件欠佳，鄰里親戚看到張家人就躲，處處受到牽制，心頭總埋層層烏雲。

六十年代鄉土文學起飛

記得剛搬到大同區第一年，「廟會準備幾桌酒席邀請鄰居賞光，但那天所有桌子都是空的，沒有一個客人到，大家都怕我們開口借錢。」一家3口悲涼的對望流淚，無計可施。

張介冠說，印刷廠上游負責鉛字鑄造與供應，活版印刷蓬勃的時代，「日星鑄字行」雖然只是全台灣最小規模的鑄字行，員工卻有30多位，每天生產超過10萬個鉛字才能應付印刷全面需求。父子每日輪班工作超過16小時，「爸爸通常做到清晨4、5點才休息，我早上7點過來接班，全年無休，做364天半，只有春節初一早上的半天關門休息。」正常情況是周六加班完後，父親體貼的讓兒子休息周日一天，自己多做些，連除夕夜都得鑄字到圍爐前一刻。



堅守這逐漸凋零的手工業

「每樣東西都要做到好，最極致，不能有半點缺陷，就像我現在還是一樣，經常要保持巔峰狀態，所以老實講，這活兒真的是很累。」到了1980年，傳統活字印刷逐漸走向沒落，引進了照相製版跟電腦排版。起初，學過拍照攝影沖印的張介冠還能夠應付，但是10年後，台灣印刷邁向數位化，幾乎再也用不上鑄字這項傳統手工藝了，連帶影響到鑄字廠的生計，市場已蕭條。

如今，「日星鑄字行」看似樸素的店面裡，卻堅韌承載著鑄字的重量與技藝不失傳的使命，以傳統文化產業對抗更迭的時代巨輪。走過半個世紀，張介冠點燃永續的火苗，續寫台灣鑄字活版印刷的歷史與故事。

「這也是為什麼我會這麼珍惜豐沛美學，沉浸我父親一生心血而努力的原因。」應用歷史課本讀到的活字印刷技藝來謀生，張介冠一生懸命，不改其志。「父親是最好的恩師，原先站在巨人陰影下，透過自己的努力終於站在肩膀上，風景是不一樣的。」祖傳技藝本是生命錨定，「家人勸我把資產處理掉，如果當時把上千萬個鉛字都賣掉，大約還能拿回幾百萬元。」但是，張介冠遺傳了父親匠人的執著，「對我來說，日星鑄字行只要還有在營業，鉛字就不能消滅。」字字句句，皆流露著對鉛字的堅持。

物質不在意，守護傳統

具有職人的自我良好感覺，無怨無悔，「活字與電腦數位字型的差別就是，它每一個環節都是人工，所以它就不完美，也因為不完美，才有溫潤感與人文的味道在裡面。」張介冠一邊檢著鉛字，一邊瞇著眼睛說，自己有生之年一定堅守這逐漸凋零的手工業，希望有如世界文化遺產被保護，也保護自己鍾情的鉛字文化。

回憶古早生活，雖然每個家庭都普遍清苦，一大家子擠在兩三坪房子裡三餐不繼，但張介冠總記得自己家特別、特別的窮，靠兩餐稀飯勉強度日，白開水配醬油鹽巴果腹也算一餐。「沒有東西吃，可以喝水，人不會餓死，日子不會過不下去。」物質的享受不是自己最在意的，精神能不能豐富才更重要，飢寒交迫的貧困童年，無損於從父親手裡接下祖傳事業的堅持。

歲月帶走了青春，卻帶不走壯志願景。這條孤獨之路，張介冠一直走下去。



＊本文取自《疾行船──我家的兩岸故事》專書，獲財團法人沈春池文教基金會授權