《小曉》導演靳家驊(左)與監製王小茵。陳玠婷攝
目睹母親外遇、過動症、校園霸凌、颱風天、被好友背叛……幾個強烈關鍵字湊在一起,都是電影《小曉》(Trouble girl)主角遭遇的事,不過,這故事落在導演靳家驊手中,便成為一段關於母女之間相愛相殺的對話,過程很疼很緊繃,但在了解同理之後,會發現嘴裡的刀刃,背後都藏著愛的語言。而在劇中飾演女主角周小曉的12歲演員林品彤,昨(11/25)晚間在第60屆金馬獎中獲得最佳女主角榮譽,是為史上最年輕的影后,精湛表現令評審眼睛為之一亮,第一輪評選就看中她。
靳家驊擁有18年資深廣告導演經歷,近年來轉拍3部短片《女兒練習曲》、《夏之橘》、《大吉》皆紛紛闖入東京短片影展、獲多項金鐘獎,如今,自編自導的第一部長片電影《小曉》入圍第60屆7項金馬獎,每一部作品,都是他深入觀察社會議題細細品完作出來的。有趣的是,他的表現手法猶如自身,不張揚、不浮誇,真切地令人以為在看自己的故事。
曾經叛逆 忙話劇社、拍廣告玩到被台大退學靳家驊從廣告導演轉戰拍短片和電影,以及開始寫《小曉》都是受女兒啟發,不過,更確切得說,是女兒讓他深刻了解同理心的意義,才有了這些作品。
他表示,自己從小對於「管教」幾乎都是負面感受。媽媽迷信,對宗教虔誠,爸爸則是權威感重的軍人,曾因為他在高中參加戲劇社,將他打到趴在地上,對此,他不叛逆反抗,但心裡仍有自己的主意。
譬如,大學時念台大心理系的時候,選修課的數學教授在第一堂課上,看到全班出席率比預期高,竟說「你們沒事做啊?來這麼多人幹嘛?外面那麼多事可以玩啊」,鼓勵他們把握珍貴的時間去探索;結果,靳家華玩話劇社、拍廣告,玩到隔年被退學,遂投入廣告業,累積導演18年經歷,一股腦把先前累積的叛逆投入創作中,玩得不亦樂乎,直到寶貝女兒出生後,他的生活為此轉了一個彎。
在新冠疫情間拍戲並不容易,而《小曉》團隊很幸運也很努力,讓整個過程一路順暢拍完。CATCHPLAY提供
顧女兒顧到差點崩潰 他從廣告導演轉拍電影靳家驊指出,以前生活隨心所欲,直到女兒出生後,生活節奏打掉重練,重新建立規矩、規律,偏偏小孩總是不如己願,譬如半夜不睡覺,讓他顧到很崩潰,甚至懷疑小孩有過動傾向,帶去醫院鑑定確定沒有,判斷是天生個性比較活潑而已,「當時真的有想死的念頭,一整晚沒怎麼睡,隔天又要上班,生活真的很難。」
某一天,他抱著女兒在岳母家外面,遇到住在對面的鄰居,那是一名智能障礙的女孩,他如常打招呼,也獲得對方友善回應,後來女兒大概1到2歲大左右時,父女兩再度遇到鄰居,他讓女兒叫對方姊姊,沒想到對方卻受到驚嚇轉頭跑走了。
照理來說,這幾乎是人生中微不足道的一件小事,不過靳家驊一直記掛在心上,他試圖去了解那名智能障礙女生的反應,並推測出一個可能,「我覺得她可能無法理解為什麼一個抱在手上的小寶寶會長大,還會開口說話,所以被嚇到了……」。
而這個意外插曲,使得靳家驊開始關注人,而且是各式各樣的人,他們過著什麼樣的生活?曾經遭遇過什麼?在這個過程中,他漸漸發現,若與人比肩同高,同一個世界竟存在千變萬化的可能,而同理心就成一條通往相互理解的道路。
靳家驊說,原本育兒的壓力痛苦,在理解這個道理之後,他也開始瞭解女兒了,父女相處開始有了轉變,在一起探索關係平衡過程中找到和諧與快樂。
只是,靳家驊不只同理女兒,還漸漸好奇周遭的人生課題,像是家庭暴力、身心障礙、社會案件、性別議題等等,怎麼鋪演齣齣「真實人生比戲劇還戲劇」情節。
「只有我們兩個老人這麼晚才開始」 18年後才拍長片於是,靳家驊在擔任廣告導演第18年後,決定開始拍劇情片,妻子兼《小曉》製片的王小茵對此笑說,當初去金馬創投的時候,看著周圍都是很有抱負的年輕人,只有他們兩個「老人」這麼晚才開始努力,想來覺得很有意思。
後續,靳家驊有了身心障礙者的家庭與戀愛課題《女兒練習題》,有家暴習性的法警《夏之橘》,還有臨時受託執行死刑的法警《大吉》,把劇情如吟唱低而慢的歌曲般拍出來,奇妙的是,靳家驊講故事風格沒有誇張的起承轉合,卻能拳拳到肉,在螢幕前的觀眾都能從劇裡找到與自身共鳴的地方。
他進一步解釋著,如果把電影創作素材比喻成飲食文化,那麼他盡可能選擇不起眼的食材下手,希望把一些不被看見的議題,做出一道有滋味、有況味的一道菜,「有句話就說富不過三代不懂吃,從真實生活找題材,我覺得能更貼近每個人每天都要面對的問題。」
靳家驊在指導劉俊謙(飾保羅)戲劇。CATCHPLAY提供
靳家驊說,這次的作品《小曉》中他放入許多議題,包含過動症、父母不睦、校園霸凌、朋友與老師保羅的欺騙背叛、外遇,以及每個人在一個家中如何找到與自我平衡的痛苦取捨,「我覺得每個人都可以在片中看到自己的一部分,」而這部分沒有解答,因為同理了,或許能找到共同的出路。
周小曉看似桀驁不馴,對事情毫不在意,其實都有在觀察和聽人說話。CATCHPLAY提供
「好的劇本就得有很多人性矛盾、不合理的情節」他說,《小曉》的劇本比《夏之橘》和《大吉》都來的早,陸陸續續寫了3、4年才完成,「我覺得好的劇本就得有很多人性矛盾、不合理的情節,有時候寫著寫著早已看不到初版的樣貌,看到自己寫出沒想過的情節,才覺得完成了。」
2020年,劇本完成後,歷經疫情與隔年的金馬創投,《小曉》終於有了定案,2022年找來的是在《美國女孩》表現超齡的林品彤詮釋周小曉,在學校搞破壞、推打同學、對老師與媽媽視若無睹,看似對世事毫不在乎頑強,其實都像是對規矩限制的反抗,才能好好保護自己。
周小曉(林品彤飾)是一名輕度過動症兒童,劇中的紅色鳥籠是個關鍵密碼。CATCHPLAY提供
靳家驊指出,若仔細看電影,其實能找到許多相對應的符號,譬如保羅建議用寶特瓶裝青蛙做自然觀察、體育課玩躲避球、校園的巨大紅色鳥籠、媽媽薇芳問她為什麼不吃藥都是小曉受限制的符號。
令人心疼的是,小曉遇到這麼多挫折誤解,仍努力用自己的方法回應社會對她的不友善;她關心鳥籠裡的貓頭鷹,努力不被球打到,甚至忍到最後爆發,哭著對媽媽說正練習在家不吃藥,帶著點心到學校給同學釋出善意,在在透露她為了自己和媽媽很努力克服過動症障礙,只是這份努力沒有被人發現,心裡不免覺得委屈。
靳家驊認為,我們每個人都是小曉,都有在新環境裡衝撞的經驗,很苦很傷卻又必須找到被群體接納的方法。王小茵也附和著說:「所有的孩子在成長前都是笨拙的,但他們都很努找到出路,小曉最後一幕彈鋼琴順暢彈出一首曲子,那是小曉告訴媽媽,我長大了,像是一種溫柔的撫慰。」
媽媽們在現實中的吶喊 化為劇中台詞而陳意涵飾演的小曉媽媽薇芳,原本是名才華洋溢的鋼琴老師,原本該是優雅漂亮的人生劇碼,獨自應付小曉的生活災難下分崩離析,一邊強撐,一邊暗許自己拋開道德,從女兒的老師保羅身上找到感情慰藉。
小曉的媽媽薇芳(陳意涵飾),因丈夫逃避家裡長期在國外出差,獨自一人扛起照顧過動症女兒的責任,為在崩潰邊緣。CATCHPLAY提供
王小茵打趣說,劇中幾句台詞都是她與其他媽媽在現實中的吶喊,被導演偷偷寫進劇本裡,「我已經很不快樂了,你為什麼要讓我更不快樂」、「你以為你是誰啊,為什麼全世界都要這樣陪你玩?」又或者電影裡破題說「如果沒有妳,我是不是能做自己?」這是每個媽媽都在問的問題,而面對這塊從身體裡掉下來的一塊肉,甩也甩不掉又怎麼能保有完整的自己?
幸好,貼於現實的劇本,終有一些亮光。若能跳脫《小曉》的角色限制觀看母女多次衝撞,或許能發現這些對話背後,都是求救,都是愛,解開後的同理就能換得釋然的哭泣,很不容易。
薇芳與保羅出門約會看電影,雖然嘴上常常說小曉的不好,但心裡十分掛記女兒。CATCHPLAY提供
電影處處埋藏密碼 全都有深刻意義 在處理龐雜的生活議題中,靳家驊不忘在電影裡藏了許多密碼,看似不著痕跡卻處處呼應。在專訪中,他悄悄透露其中3個,包括小曉有天在看電視考古節目,內容講述考古團隊發現兩具合葬骨骸,姿勢形體與一般正躺的死者不同,經研究推測是一對母女,媽媽側躺著從女兒背後擁抱著,與電影中最後一幕薇芳抱著小曉躺在床上的姿勢一模一樣。
靳家驊說,他刻意在考古學的片段不放字幕,就是不想讓觀眾有直接聯想,若是注意到這個小細節,或許能自己解讀看看,「這部分大家都有不同見解,有人覺得,那是薇芳在心裡把小曉給殺了的意思。」
第二,小曉在片中歷經朋友的背叛、同學的霸凌以及爸爸的謊言,一下子把努力與過動症抗衡的辛苦委屈宣洩出來,她不解大家為何如此對她,脖子歪了像落枕一樣回不來,「這動作就像那隻在學校的貓頭鷹一樣啊,看不懂這個世界,疑惑歪頭的瞬間」,而這個動作也在小曉終於明白現實世界的殘酷後,歪頭瞬間也不藥而癒。
薇方帶著女兒小曉到醫院確認孩子歪頭的原因,並在校務會議上堅定捍衛自己的孩子。CATCHPLAY提供
靳家驊透露,小曉歪頭的點子其實是女兒的貢獻,先前有次和女兒玩,結果她玩到落枕一個禮拜,讓他對這件事記憶相當深刻,所以寫進劇本中。
最後一個彩蛋則是在最後一幕,小曉家的電視播映台灣原創動畫《小貓巴克里》,主角魚嘟眼見虎姑婆遭惡人迫害時出聲說「我不允許你們傷害虎姑婆」,然後被回「我告訴過你畜生都是沒有感情的」等等,暗指她保護媽媽的決心。
史上最年輕的金馬入圍影后 林品彤的神奇之處講起飾演小曉的林品彤,導演就笑說,電影開始拍的時候,11歲的品彤私底下相當安靜沉穩,可以一整天都不講話,剛開始都不太理他,直到拍到打電動那一幕時,他維護一位臨演小男孩的動作,意外獲得品彤認可的眼神,「那種感覺好像是她在說,這個導演沒有那麼討厭。」後來兩人互動才順起來,「她是個自帶sensor的小孩,會觀察到很多細節,很不可思議。」
《小曉》片中在學校召開校務會議中,同學家長與校方正談論周小曉的過動症,演員們臨場發揮的自然表現讓靳家驊相當印象深刻。CATCHPLAY提供
舉例來說,電影中有一幕是小曉面對同學家長當面指控時,坐在一旁不發一語但眼淚直直流,「可是劇本沒有要求她哭,但她好像能感覺小曉面對外界惡意的痛苦,眼淚自然而然就流下來了」,那份敏感度叫大人們都驚訝。
對此,王小茵說出她的觀察,認為林品彤的敏感,一方面是天賦,一方面可能與真實世界的媽媽有關,因為林媽媽給品彤很多信任感,給她很多空間自由發展,並尊重她的選擇,「她是個神奇孩子,第一次和陳意涵、劉俊謙碰面時,很自然而然牽起兩人的手,看起來真的就像一家人一樣。」
小曉在學校被班上同學嚴重霸凌,仍努力地衝撞為自己找到出路。CATCHPLAY提供
面對《小曉》即將叩關第60屆金馬獎,再加上電影即將接著在12/8上映,靳家驊的壓力不可謂不大,這次能交出什麼成績,他沒有十足十的把握,但無論如何,他仍希望自己與團隊用心拿出來的作品能獲得觀眾回應,畢竟電影放完了仍要回到生活繼續過下去,如果觀眾能試著放下批判,用同理心重新梳理與他人的關係,這會是他拍片最大的動力之一。
王小茵有默契地說,「看電影就像窺探別人的生活,回頭反思自己,再從中得到力量,怎麼說呢,人的大腦有90%會自動導航,用既有的習慣行為去過生活,進電影院看看別人,或許有打破慣性的可能哦。」
靳家驊 小檔案
年齡:50歲
學歷:台灣大學心理系肄業
現職:電影導演
經歷:廣告導演18年
作品:短片《女兒練習題》入選東京短片影展
短片《夏之橘》獲金鐘獎迷你劇集(電視電影)編劇獎
短片《大吉》獲金穗獎、金鐘獎迷你劇集(電視電影)最佳男主角獎、編劇獎與電視電影獎,入圍克萊蒙費
宏短片影展國際競賽
電影《小曉》入圍金馬獎最佳女主角獎、最佳女配角獎、最佳原著劇本、最佳視覺效果、最佳美術設計、最
佳原創電影音樂、最佳音效